El viajero
por Carlos Clementson
Ha venido esta noche.
El perro había ladrado por un rato en la sombra,
y luego extrañamente se calló en el silencio.
Pobre y casi desnudo, el mar había labrado
hondos surcos de tiempo sobre su enjuto rostro
de marino o pastor, quemado por los soles,
y dejado en sus párpados un rojor de salitre.
Nadie le conocía. Quizá estuviera loco.
En su delirio hablaba de sirenas y monstruos
de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios,
de aventuras horribles en las que él tuvo parte.
Decía que en un tiempo él fue rey de esta isla.
Aquí ni a los más viejos les sonaba su nombre.
Quizá no fuera nadie:
el viento que del mar sopla en las largas noches.
Se ha vuelto con las sombras.
 |
| Ulises disfrazado de mendigo y Penélope |
de aventuras horribles en las que él tuvo parte". Se desmitifica el mito de Ulises, que ni tan siquiera es rey de ítaca, "Decía que en un tiempo él fue rey de esta isla./ Aquí ni a los más viejos les sonaba su nombre". Además, se niega utiliza un juego de palabras ya que Ulises dijo llamarse Nadie y en este poema hasta se niega el que sea esa persona con el doble sentido de la expresión cotidiana "no ser nadie", "Quizá no fuera nadie".
Lotófagos
por Juana Castro
Amsterdam,1998
A mediodía, por el aire, pasa
el ángel mudo de los inmigrantes. Todo
se alza y es un vaho
de pan recién cocido con aroma
de flores. En los barrios, los tranvías,
las ventanas y el metro, cada inmigrante compra
su flor de cada día y una
ración de pan. Pan moreno, pan alto,
pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur.
Cada inmigrante huele
su pan de cada día mientras muerde, una a una
las irisadas migas
de su ración de flor.
En este poema se juega con la flor de loto que hacía olvidar a los lotófagos y el pan, alimento de cada día de los inmigrantes. Se entremezclan los dos elementos poniéndolos a igual nivel "su flor de cada día (v. 7)/ su pan de cada día (v. 11)", es decir, tan necesario es para un inmigrante comer como olvidar. Necesitan la flor para olvidar lo que dejaron atrás, sus vidas, su país, sin distinción de cómo sea esa persona. "Pan moreno, pan alto,
 |
| Odiseo conduce a su pueblo fuera de la isla de los Lotófagos. |
pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur." Esta enumeración de tipos de pan refleja que pese a tener distintos gustos, todas estas personas tienen en común la necesidad de olvidar para seguir viviendo.
Ulises
por Francisco Bejarano
El peregrino solitario vuelve
después de haber ganado un mundo propio.
Por el camino de albariza llega
hasta su casa, pero ya no es suya,
ni ha salido su perro a recibirlo
hasta morir al verlo de alegría.
Tanto tiempo empleó ganando un reino
que el reino que dejó se fue en el tiempo.
Fue el dueño de estos campos, fueron suyos
los almendros en flor, las amapolas
bajo el aire de marzo, los arroyos
de las lluvias tempranas del otoño.
- ¿Y nada es mío ya? ¿De dónde vienes
buen peregrino? - De ninguna parte,
pues todo estaba aquí. Lentos sus pasos
en silencio desandan el camino.
Aquí se expone como Ulises pierde todo al querer ganarlo "Tanto tiempo empleó ganando un reino/ que el reino que dejó se fue en el tiempo". Recorrió un largo camino de peregrinaje hasta su hogar, perdiendolo durante el camino. Al llegar, ya no tiene nada, porque tras todo lo que ha recorrido lo han olvidado. "- ¿Y nada es mío ya? ¿De dónde vienes/ buen peregrino? - De ninguna parte,/ pues todo estaba aquí" ítaca toma otro matiz ya que en la idea original es el final de un largo viaje, es la recompensa y aquí es el centro, el lugar de donde no debía haberse marchado, es decir, no debería haber habido viaje.
Ulises navegando
por Miguel D'ors
Distanciada por años y batallas
y estratagemas y navegaciones,
Ítaca se diluye en la memoria
de Ulises, que en la popa, pensativamente
mira el efímero recuerdo
de espuma que la nave deja al mar.
Se van desvaneciendo las murallas
de la ciudad, los templos soleados,
aquel dorado olor de la vendimia;
los rostros frecuentados están ya
descompuestos en ojos, y sonrisas
y pómulos confusos, que no logra
agrupar su memoria.
Ítaca apenas
es algo más que un nombre; sólo un nombre
en el que la esperanza se encastilla.
En este poema Ítaca no es un objetivo vivo, fuerte y constantemente presente en Ulises como en la versión original, si no que es un recuerdo vago de lo que antes fue algo importante. Ulises ha olvidado todo lo sentimental referido a ese lugar, ya no tiene un vínculo emocional con la isla que pasa a ser un lugar más para el.
Ulises
por Javier Salvago
El poema titulado "Ulises" nos ofrece una visión desencantada (que no pesimista) de la vida y en él podemos adivinar una evidente responsión del relato odiseico y un uso desmitificador del personaje de Ulises, todo ello en consonancia con el tono de la obra y, en general, con el de la poesía de Salvago. En resumidas cuentas y en relación con el contenido, el poema nos presenta los distintos momentos de la jornada diaria de un personaje -que parece ser el propio poeta desde que se levanta por la mañana para ir al trabajo hasta que vuelve por la noche a su casa y se reencuentra con su esposa y su hijo. A lo largo de esta rutinaria odisea diaria y particular (algo que recuerda, como podrá sospecharse, a la odisea dublinesa del personaje de Leopoldo Bloom del Ulises de James Joyce durante la jornada del 16 de junio de1904) el poeta nos ofrece una serie de acontecimientos en la vida de su personaje que vienen a ser un claro remedo de algunas de las distintas aventuras que asaltan a Ulises en su regreso a Ítaca, bien porque el poeta lo mencione explícitamente bien porque la situación pintada por Salvago así lo sugiera (y aunque, desde luego, no son muchas, sí son tal vez las más significativas y conocidas de la Odisea).
El personaje del poema de Salvago marcha, pues, por la mañana, como
el Ulises del mito, a su batalla particular, a su lucha diaria con la vida:
La vida, este inútil trabajo, esta batalla
a muerte y sin descanso, que le obliga a lanzarse
un día más, sin ganas ni ilusión, a la calle.
El destino es su lugar de trabajo, a donde llega después de no pocos
rodeos, después de salvar los muchos obstáculos que se le ponen por
medio, tan arduos como para llevarlo a la negación de emprender esta
batalla diaria: la mirada desdeñosa de la portera, la esquivez de los
vecinos, la consustancial desgana y desencanto del personaje, el ritmo de
la ciudad:
Se eterniza el camino en múltiples atascos
que son como la imagen a escala del gran caos
de este final de siglo, febril y cambalache,
que oculta sus miserias con elegantes trajes
y juguetes de lujo...
Por si fuera poco, su descontento aumenta en el despacho; la rutina del
trabajo, la mentira de su oficio de redactor publicitario cuyo hastío sólo
consigue vencer ante la necesidad apremiante en que se ve para pagar
las deudas:
El tedio de mentir, el asco de saberse
cómplice de este burdo rey Midas que convierte
en mercancía todo lo que tocan sus manos.
Mas el Banco no espera -se cobra lo prestado,
con usura y con creces-. La trampa es tan grosera
que sueña echarse al monte, pero ya no es quien era.
El sentimiento de desgana y desencanto, verdadero hilo conductor del
poema, prosigue aún incluso en los momentos en que el personaje se
substrae de su tarea diaria. La hora de la comida es también motivo para
la queja, pretexto para la reflexión en negativo acerca de la vida:
...En un chino,
ante un plato de arroz tres delicias refrito
y una ensalada china, le sigue dando vueltas
al tema de la vida malgastada. Comprueba,
al apurar su taza de té, que es el segundo
paquete el que estrena. Total, la vida es humo.
Y sigue la gran mentira que acecha a cada instante, a pesar de que este
nuevo Ulises se deja seducir por el canto de Sirenas que le llega desde un
lugar cualquiera, por si allí encontrara un sucedáneo de la felicidad por
un instante:
Le queda tiempo aún para estirar las piernas
antes de proseguir. Un canto de sirenas
lo llama desde un cutre salón recreativo
y entra al trapo, sabiendo de sobra que es un timo.
Sólo para tentar su suerte o sentir algo,
un poco de emoción, como quien bebe un trago,
se deja seducir por una tragaperras
que, al cabo, le confirma que todo es una mierda.
Convencido una vez más del inútil trabajo de la vida, se encamina de
nuevo a su tarea laboral consciente de la rutina, del peligro que se
esconde en esa gruta a la que le conducen sus pasos, como el Ulises del
mito:
Hay que seguir. La tarde no ofrece nada nuevo:
proyectos, reuniones... En resumen, el tedio
de mentir, de saberse cómplice del mercado,
Polifemo insaciable que nos va devorando.
Y tras salir del trabajo, la vuelta a casa le depara pocas novedades: sólo la
tentación de alguna aventura amorosa con una joven (tal vez una nueva
Circe o Calipso) para la que le falta entusiasmo y coraje, la constatación
de que ha pasado el tiempo y ya no es el de entonces. Y este camino de
regreso se hace largo y cansado, como en el mito, porque el Ulises de
Salvago retorna a pie y ello le sirve para reafirmar más, en su recorrido
por la ciudad, el desencanto que tiene hacia la vida al comprobar las
pocas cosas nuevas, por ya experimentadas, que se le ofrecen:
Opta por desandar, paseando, el camino
de regreso. La noche lo tienta con sus brillos,
con sus archisabidas promesas, que desoye
porque, por experiencia, sabe ya lo que esconden.
Una atractiva joven se le acerca y le pide
fuego... Quizás podría... pero no se decide
a dar el paso. No, no está para esos juegos
que exigen entusiasmo, dedicación y un cierto
grado de confianza en uno y en su hombría
-bastante quebrantada, sin moral, distraída
con otras obsesiones-. Cruza el centro, rumiando,
en soledad ruidosa, lo absurdo de su estado.
Mientras la juventud, en los bares de moda,
se agita y bulle, pasa pensando en otra época,
en noches de aventura y deseo, interminables;
sabía allí la vida a lo que ya no sabe.
Y, finalmente, su llegada a casa. Allí lo esperan su mujer y su hijo, ya
dormido. Pero el recibimiento, lejos de lo esperado por él (ese remanso
de paz anhelado durante todo el día), está a tono con la jornada. Su
paciente mujer, ensimismada en su labor, lo recibe fríamente y
quejándose de la soledad que vive a diario, del desdén que sufre por su
y del poco interés que muestra por sus cosas: la discusión está
servida y no hay cesión por parte alguna. Ambos se entregan por fin al
sueño donde encontrar un poco tregua y un atisbo de libertad:
Ensimismado y lejos de todo, con su exilio
interior, llega a casa, cansado. Ya su hijo
duerme. Le deja un beso en la frente y se queda
a su lado un instante. En el salón, lo espera
su mujer. Se saludan con frialdad. -Su rostro
presagia la tormenta; se masca mar de fondo-.
Sin apartar los ojos de su labor, pregunta...
...Se lanzan mutuamente reproches,
como dos enemigos defienden posiciones
encontradas, se dicen lo que tal vez no sienten,
sólo por humillarse, sólo por defenderse.
Sin control, la tormenta va subiendo de tono,
gritan, se desesperan, se amenazan.. .Y todo
¿por qué?, se lo pregunta más tarde, cuando ella,
llorando, se retira a la cama. ¿No era
esto lo que esperaba todo el día, el momento
de regresar a casa, a su isla, a su centro,
de regresar a casa, a su isla, a su centro,
olvidarse del mundo, de sus trampas y pompas,
cerrar la puerta a todo, al menos unas horas?
Como dos enemigos, con sus dos soledades
de espaldas, se vigilan por si acaso uno hace
un gesto que propicie el encuentro, el abrazo,
_ la paz que ambos desean..., pero esperan en vano.
Lo que llega es el sueño, como una dulce tregua
de libertad, el sueño, la muerte por entregas.
Éstas son, de forma sumaria, las líneas maestras del poema de Javier
Salvago que, como habrá podido comprobarse y he ido señalando,
contiene algunos elementos del relato odiseico. Pero, aparte de estas
similitudes del texto del poeta sevillano con la Odisea (ya sea la
homérica ya la de Joyce), merece la pena destacar los aspectos del relato
que Salvago ha desmitificado en relación con la tradición de la leyenda;
algunos son coincidentes con poemas de autores anteriores, pero otros
son estrictamente propios y responden, como decía antes, al tono general
de su poesía. Y todo ello tiene, a mi juicio, una relativa importancia
porque, como ya dije, estamos ante un poeta, ante un tipo concreto de
poesía, en la que el mundo clásico está prácticamente ausente. De ahí
que el uso que se haga del mito dentro de esta tendencia poética tenga
que ser necesariamente distinto a como se ha venido haciendo hasta
ahora, porque los intereses poéticos son también distintos.
El poema de Salvago, además de ofrecernos una visión distinta del
Ulises de la leyenda clásica, nos ofrece un personaje contestatario
también de esos otros Ulises, o del hecho en sí de su viaje, que ha forjado
la tradición posterior. No se hace aquí una defensa a ultranza del sentido
metafórico del viaje odiseico como se hacía en el famoso poema "Ítaca"
de Cavafis, en la idea de que lo que importa no es la meta, sino el camino;
tampoco se nos presenta un Ulises desencantado de su llegada a Itaca y
anhelante de las aventuras vividas antes de su regreso, como podemos
ver en algunas recreaciones actuales, tanto teatrales como poéticas del
mito. Tenemos ahora un Ulises desencantado absolutamente por todo.
que no posee ni siquiera interés alguno por emprender con arrojo la
lucha diaria; que no encuentra, porque todo lo invade la mentira, razón
alguna para dejarse seducir por cantos de Sirenas, ni por jóvenes
atractivas que le ofrecen sus encantos: un Ulises que, para colmo de sus
males, ni siquiera encuentra la paz deseada en su recoleta isla, su hogar, allado de su mujer y de su hijo, sino en el sueño (a propósito de lo cual,
por si acaso alguien pudiera pensar que el desencanto de la vida puede
salvarse con los sueños, Salvago dice en el poema final que cierra el libro
-"Epílogo "-: "Soñar es gratis, dicen. Sin embargo, / quien ha soñado sabe
que los sueños / se suelen pagar caro "), ese sueño, en fin, que. en su
aspecto fisiológico, es anticipo por fascículos de la muerte. Tenemos, en
la línea de la urbanidad que marca especialmente la poesía de la
experiencia, un Ulises que es el hombre de hoy, ese animal de ciudad que sale a diario a enfrentarse a su lucha particular y rutinaria y suele de
ordinario volver derrotado, que no tiene una Penélope tan paciente
como la homérica ni un Telémaco tan preocupado por su padre que
emprende su búsqueda.
Este poema de Javier Salvago demuestra, en fin, que los mitos clásicos
perviven más allá de los imperativos poéticos y de las modas de turno,
camuflados o revestidos con nuevos ropajes y encaminados a nuevos
fines, pero al fin y al cabo renovados en estos ecos actuales y dotados
siempre de plena vigencia.
